Дни Дейзи (2022)

Дейзи Морган, 24 года, переезжает в провинциальный Гленвуд после смерти бабушки. Её комната в ветхом доме на Элм-стрит завалена коробками с виниловыми пластинками и потрёпанными детективами. В местной прачечной «Чистый лист» она сталкивается с Илаем Картером, владельцем автомастерской, который грузит в стиральную машину промасленные комбинезоны. "Ты новенькая? — хрипит он, вытирая руки об джинсы. — Здесь пятна от смазки не выводятся, только не пробуй". Дейзи находит в подвале бабушкиного дома пачку писем 80-х с пометкой «Л.К.» и фотографию женщины, похожей на её мать, стоящую у заброшенного кинотеатра «Старлайт».

В кафе «Мельба», где Дейзи устраивается официанткой, повар Роза Мендоса учит её разливать кофе так, чтобы не обжечь пальцы о треснувшие кружки. "Клиенты тут злые, как осы без мёда, — предупреждает Роза, — но чаевые оставляют, если не называть их по именам". Илай, оказывается, сын автора писем — Лорен Картер. Вместе они роются в архиве городской газеты, обнаруживая заметку о пожаре в «Старлайте» с неразборчивой подписью фотографа. Когда Дейзи приносит вырезку мэру Томасу Грею, он выбрасывает пепельницу со стола: "Твоя бабушка тоже любила копаться в грязи. Посмотри, чем это кончилось".