Дорогая мама (1 сезон)

Эмили приезжает в Карбондейл после семи лет молчания, обнаружив в почте открытку с надписью *«Чердак. Зелёная коробка»*. На кухне, пахнущей лавандовым мылом и пылью, её мать Сара молча помешивает чай, пока дочь разбивает замок на старом сундуке. Внутри — переписка отца, который, оказывается, живёт в Неваде, и детские рисунки Эмили с подписью *«Прости, что не забрал»*. «Ты знала?» — Эмили роняет фотографию 1998 года, где родители стоят у ярмарочного колеса. Сара вытирает ладонью столешницу: «Он звонил в прошлом апреле. Просил не пугать тебя раньше времени».

Через два дня Эмили садится в автобус Greyhound, прижимая к груди конверт с адресом авторемонтной мастерской в Рено. Там, среди запаха машинного масла, седой мужчина в заляпанной спецовке роняет гаечный ключ, услышав: «Вы писали про синий велосипед из парка Аспен?». Вечером, вернувшись в Карбондейл, Эмили печёт яблочный пирог, а Сара, глядя на её руки в тесте, вдруг смеётся: «У папы тоже мука всегда за ушами оставалась». За окном гудят поезда — громче, чем в детстве.