Как поцеловать девушку. Руководство Эрин. (2022)

Эрин, рыжая восемнадцатилетняя студентка колледжа Истсайд, торопливо печатает в углу кафе *Двойной эспрессо*, проливая латте на клавиатуру ноутбука. «Ты правда думаешь, что гайд из десяти шагов поможет тебе перестать целоваться, как робот?» — смеётся её соседка Майя, разглядывая скетчи с диаграммами на экране. Эрин, пряча загоревшуюся щёку за стаканом с айс-кофе, клянётся доказать, что её исследования (включая тайные наблюдения за парами у фуд-траков и анализ ромкомов 90-х) — не просто теория. В её рюкзаке валяются распечатки статей о «нейробиологии влечения» и чек из аптеки за блеск для губ со вкусом клубники — обязательный пункт в её списке.

На практике всё идёт наперекосяк: попытка отработать «метод взгляда исподтишка» на парне из кружка химии, Лиаме, заканчивается тем, что Эрин роняет пробирку с реактивом, окрашивая его кроссовки в ядовито-розовый. «Это… новый тренд?» — бормочет он, а она сбегает в туалет, где звонит старшему брату-музыканту: «Ты же говорил — нужно "войти в резонанс", как с гитарным аккордом!» — «Эрин, я имел в виду джаз, а не твои губы». В финале она таки целует кого-то — случайного бариста из кафе, когда тот наклоняется поднять её упавшую заколку. «Шаг пятый: спонтанность — ключ», — шепчет она позже в диктофон, стирая каракули в блокноте.