Дом (2022)

Ли Сяохуэй, 23 года, каждое утро замешивает тесто в крошечной пекарне у входа в пятиэтажку 1970-х годов. Её соседка Чэнь Юйцзин, художница-фрилансер с татуировкой карпа на запястье, находит в подвале за ящиком с ржавыми гвоздями картонную коробку. «Смотри, тут даты — 1985, 1986… — Юйцзин вытирает пыль с конверта. — Кто-то писал письма, но не отправлял». Среди счетов за воду и фотографий с размытыми лицами обнаруживается переписка Чжан Вэньбо, студента-архитектора, с Лю Мэйлин, женой начальника химкомбината. «Они встречались у водосточной трубы за домом №14, — бормочет Сяохуэй, разбирая корявые иероглифы. — Там сейчас автомастерская». Господин Ван с третьего этажа, кормящий попугая семечками, случайно обмолвился за завтраком: «Лю Мэйлин? Она жива. В доме напротив, в квартире с синими шторами».

Сяохуэй стучит в дверь с отслоившейся краской. Пожилая женщина в вязаном жакете открывает, щурясь на солнце: «Чжан Вэньбо? Он разбился, проверяя чертежи моста. Мне прислали его часы… и последнее письмо». На столе — фото молодого мужчины в очках, рядом банка с засахаренными абрикосами. Тем временем Чэнь Юйцзин рисует углём на стене лестничной клетки портреты жильцов: Линь Фан, студентка-медик, спит по четыре часа, разнося пиццу на скутере; Ци Янь, мать-одиночка, шьёт форму для детсада сына, перешивая старую куртку мужа. «Почему вы помогаете? — спрашивает господин Ван у Сяохуэй, разворачивая печенье с кунжутом. — Это же не ваша история». «Теперь моя, — девушка поправляет фартук, заляпанный мукой. — Вы же едите мои булочки каждый день».