День прогулов (2022)

Майя, пятнадцать лет, в рваных джинсах и с термосом холодного кофе, каждое утро срезает путь через заброшенный парк Сент-Марка, чтобы не попасть на первый урок алгебры. Её друг Лиам, тихоня в очках с треснувшей оправой, ждёт у старой карусели с пончиками из придорожной лавки *Джейн’с*. «Опять проспала сигнал тревоги?» — бормочет он, доставая из рюкзака поддельные записки от мамы. Сегодня план — найти легендарный граффити-портрет певицы 90-х на водонапорной башне за автострадой. По пути сталкиваются с Эйприл, одноклассницей-спортсменкой, которая якобы «отпросилась на физиотерапию», но на деле прячет под толстовкой набор маркеров для вандальной сессии.

В подсобке школьного стадиона группа натыкается на ящик с конфискованными телефонами — оказывается, завхоз Гэри месяцами продаёт их через чёрный рынок. Лиам, дрожащими руками фотографируя доказательства, случайно включает сирену на старом рации: «Нас поймают, если не уйдём через окно в столовую». Пока Эйприл отвлекает охранника, притворившись, что повредила лодыжку у турников, Майя роняет ключи от своей мопеда в ливнёвку. Возвращаясь ночью с фонариком и проволочным крюком, она обнаруживает под решёткой тайник с деньгами и блокнотом, где Гэри записывает угрозы в адрес кого-то по имени *Кара*. Рассвет застаёт их у 24-часовой прачечной, листающих страницы под гул сушилок: «Это не просто взятки… Он кого-то убил?» — шепчет Эйприл, разглядывая вырезку из газеты про исчезновение студентки колледжа в 2017-м.