Умами (2022)

Лука, повар из парижского бистро на улице Монторгей, каждое утро покупает трюфели у Марселя, торговца с рынка Ле-Аль. Его жизнь — это запах чеснока, перебранки с поставщиком морепродуктов и попытки угодить клиентам, которые вечно ворчат, что суп-пюре «слишком густой». Однажды в кухню заваливается посылка из Токио: банка мисо от Аяме, дочки владельца крошечной забегаловки в Асакусе. В записке — просьба прислать французские травы, а между строк — жалобы на отца, который запрещает ей экспериментировать с меню. Лука, ковыряя ножом засохший соус на плите, решает ответить: заворачивает в газету пучок эстрагона и вкладывает рецепт рататуя с кабачками, «чтобы старики не доставали».

Через месяц Аяме, пряча рыжие волосы под сеткой для суши, тайком добавляет в даси каплю коньяка из Лукиной посылки. Отец, уловив аромат, хмурится, но клиенты требуют повторить «этот странный бульон». Осенью Лука прилетает в Токио — ищет «настоящий умами», а вместо этого три часа торчит на рыбном рынке Цукидзи, слушая, как Аяме ругается с продавцом из-за цены на кальмаров. «Ты же шеф, — усмехается он, — покажи характер». Они варят рамен: она режет лук тонкими полукольцами, он пытается повторить — получаются лохмотья. «Дошираку вкуснее», — ворчит Аяме, но допивает всю миску. К утру Лука находит в холодильнике банку с надписью «Не трогать!» — внутри паштет с мисо, который Аяме приготовила «просто так, от скуки».