В стране, которой больше нет (2022)

Лина Мюллер, двадцатитрехлетняя студентка-историк, пробирается через переулки засыпанного снегом Берлина, чтобы найти следы младшего брата Кая. Он исчез после митинга у Бранденбургских ворот, где полиция в чёрных шинелях с желтыми нашивками разогнала толпу водомётами. В кармане у неё зажат смятый листок с адресом подпольной типографии на Шпрееинзель — там, по слухам, печатают листовки с зашифрованными координатами пропавших. Встретившийся у моста Томас, бывший инженер с обожжёнными кислотой пальцами, шепчет: *«Они берут тех, кто помнит старые карты. Твой брат спросил про Рейхстаг… до того, как его снесли»*. На стене за его спиной — граффити с датой: 7.10.2022.

В подвале кирхи в Шпандау группа из пяти человек слушает радиопередачи на частоте 108.8 МГц. Йохан, рыжебородый архивариус, раскладывает на столе фотокопии паспортов с вырванными страницами: *«Дрезден, Лейпциг, Гамбург — везде одно. Переименовывают улицы, сжигают архивы. Но вчера нашел это…»* Он протягивает Лине снимок 1945 года с её прадедом в форме вермахта. Томас чинит самодельную антенну, бурча про «частые сбои из-за бункеров под Тиргартеном». Когда Лина находит в кармане Кая ключ от сейфа Deutsche Bank с гравировкой *«Kreuzberg, 17», Йохан хрипит: *«Это не районы теперь — зоны. Там либо патрули, либо мародёры»*. За окном глохнет грузовик с динамиком, повторяющим фразу на смеси немецкого и русского.