Пинбол: Человек, который спас игру (2022)

Джейк Тернер, тридцать семь лет, бывший чемпион по пинболу, чинит 'Шевроле-67' в гараже на окраине Сан-Франциско, когда к нему приезжает Эдди "Флиппер" Мартинес. Тот достает из кармана ключ с наклейкой *Silver Star Arcade*: *"Помнишь, как мы били рекорды на 'Medieval Madness'? Зал продают под фитнес-клуб. Если за неделю не соберем турнир — снесут"*. Джейк протирает руки тряпкой, пахнущей машинным маслом: *"Я десять лет не касался флипперов"*. Эдди бросает ему ключ: *"Старые аппараты все еще жужжат. Проверил вчера"*. Они пробираются через заколоченный вход аркады, где пыльные игровые поля подсвечиваются треснувшими неоновыми лампами.

Через три дня Джейк замечает в зале Лилу, пятнадцатилетнюю девчонку в рваных кедах, которая пялится на 'The Addams Family'. *"Ты жмешь лаунчер слишком резко",* — говорит он, показывая, как ловить шарик локтем. Лила морщит нос: *"А если он отскакивает от трёх мишкетов?"* Они тренируются до полуночи, под треск счетчиков и свист вентилятора. Когда застройщики приезжают с документами, Эдди ставит на консоль кофейный стакан с надписью *"Чаевые Лилы — $1.25"*: *"Ваш клуб не соберет столько за день"*. На турнире Лила бьет рекорд Джейка на 'Twilight Zone', а толпа сбрасывает мелочь в жестяную банку у входа.