Маэстро (2022)

Люк Монсо, дирижёр оркестра в марсельском театре «Ля Лумир», начал замечать, как высокие частоты в партитурах Равеля сливаются в гул. По утрам, пока варил эспрессо в потёртой джезве, прислушивался к пению синиц за окном — раньше различал пять голосов, теперь только два. «Ты опять дирижировал левой рукой», — бросила скрипачка Изабель на репетиции, перекладывая смычок в дрожащие пальцы. В кармане его пиджака затерялся чек от сурдолога: *двусторонняя нейросенсорная тугоухость, 3-я степень*.

Он сбежал в Брюссель, под предлогом мастер-класса в Консерватории. На вокзале Юст-Миттеранд упустил чемодан с нотами — его подхватила рыжеволосая девушка в растоптанных кедах. «Вы Монсо? — спросила Элоиза, вытирая пальцы о фартук с запахом жареного миндаля. — Ваш *Болеро* в прошлом сезоне напоминал аварию метро — грохот, визг, и все почему-то лезут вперёд». Они сидели в подсобке кондитерской, где она подрабатывала; между стеллажами с миндальной пастой Элоиза наигрывала на заброшенной скрипке Шоссона, а Люк, прижав ладонь к деке, ловил вибрации. «Глухота — это не отсутствие звука, — сказала она, закручивая колки. — Это когда *Павана на смерть инфанты* звучит как дождь за стеклом».