За короля! (2022)

Людовик, с лицом, застывшим как мраморная маска, рылся в бумагах кабинета, где пахло воском и старым вином. Его брат Филипп, в бархатном камзоле с выцветшими золотыми лентами, пинал сапогом опилки на полу конюшни, слушая, как фрейлина Анна перешептывается с камеристкой о «ночных визитах герцога Орлеанского в предместье Сен-Жермен». «Ты опять сливаешь вино в горшки с розами?» — бросил Людовик утром, заметив, как Филипп нервно теребит кружевной манжет, пока повар разливал кофе с щепоткой испанской корицы. На столе между ними лежала карта Фландрии, испещрённая крестами — планы кампаний, которые Филипп называл «детскими каракулями».

В театре на улице Монторгейль, где пахло прогорклым маслом от факелов, Филипп прижимал к груди Марию — актрису с родинкой над губой, пряча её лицо под плащом от шпионов брата. «Ты знаешь, сколько раз он пытался отравить моих собак?» — смеялся он, поправляя ей серебряный гребень в волосах, пока за кулисами парикмахер спорил с суфлёром из-за пропавшего парика. На следующий день Людовик, разглядывая донесение со следами винных пятен, приказал перекрыть дороги к дому Марии. Филипп, найдя запертые ворота, разбил кулаком зеркало в прихожей, оставив капли крови на обломках стекла — их позже вытерла служанка тряпкой, пахнущей уксусом.