Человек в шестой палате (2022)

Эзра Блейк, санитар с тремя сменами в неделю, заметил, что пациент из шестой палаты — мужчина в рваном халате с номером «23» — каждую ночь царапает на стене узоры. В коридорах «Хэвенкрофта» пахло перекисью и старыми трубами, а из динамиков лилась классика 80-х. «Он рисует карту города, — сказал Эзра медсестре Мэйси, указывая на трещины в штукатурке, — видишь, тут мост, а здесь аптека на Пайн-стрит?». Мэйси, разминая жвачку, фыркнула: «У тебя галлюки от ночных дежурств. Сходи к зубному — вон, коренной гниет». На следующее утро газеты напечатали: аптека сгорела дотла. В мусорке у палаты №6 Эзра нашел смятый рисунок — пламя, охватившее здание с синими ставнями.

Артур Вейл, как выяснилось из архивов, исчез в 2002-м, вернувшись через год без языка и памяти. Эзра, разбирая папки в подвале, наткнулся на фото: Артур в черном костюме стоит среди людей в серебряных масках у резервуара с мутной жидкостью. «Они заставили меня смотреть», — хрипел пациент, внезапно схватив Эзру за рукав. В кафетерии через дорогу от клиники незнакомец в плаще оставил на столе конверт — внутри была записка «Он ключ» и ключ от заброшенной водонапорной башни. Когда Эзра поднялся на ржавую лестницу, фонарь выхватил символы на полу — такие же, как царапины Артура. Внизу, у основания башни, Мэйси разговаривала по телефону: «Да, он нашел место. Нет, не подозревает».