Каждый день в Каймуки (2022)

Такуми, 27 лет, каждое утро открывает закусочную *Кайтен* в районе Каймуки. Варка риса, нарезка маринованного имбиря, проверка счетов — рутина, которую он разбавляет разговорами с Лейлой, студенткой-заочницей, подрабатывающей официанткой. "Опять забыл заказать васаби?" — бросает она, закатывая рукава свитера с пятном от соевого соуса. По вечерам к ним подсаживается Мико, соседка-фотограф, приносящая пирожные из кондитерской через дорогу. Её камера всегда на столе — снимает потрескавшиеся тарелки, спящего кота за окном, клиентов, спорящих о бейсболе.

В четверг Такуми обнаруживает в холодильнике конверт с билетом в Киото — подарок от Лейлы на день рождения. "Ты же десять лет не выбирался из города", — напоминает она, поправляя синюю прядь волос. Поездку срывает звонок из муниципалитета: здание *Кайтена* могут снести из-за новых строительных норм. Мико предлагает устроить фотовыставку, чтобы собрать деньги, но Лейла спорит с ней на парковке у супермаркета, размахивая пачкой квитанций: "Ты думаешь, искусство накормит нас?" Такуми молча ремонтирует старый проигрыватель в подсобке — под звуки пластинки 80-х пишет письмо матери в Осаку, рвёт лист, начинает заново.