Готов к заселению (2022)

В старом пятиэтажном доме на улице Алькала, 12, Мария, медсестра с хроническим недосыпом, каждое утро спотыкается о велосипед соседа-курьера Луиса. «Хосе, убери эту железную клячу!» — кричит она, поправляя сумку с бинтами, пока Луис, в кальсонах и с паяльником в руке, ковыряется в счетчике: «Через пять минут, только фазу не перепутать…». На третьем этаже пенсионерка Кармен вылавливает из мусоропровода чужую пиццу-полуфабрикат, ворча: «Молодежь даже коробки не прессует — пластик отдельно, Карлос!», тыча палкой в спину зазевавшемуся подростку.

Подросток Пако с синяком под глазом (вчерашний футбол в дворике) тайком красит граффити на стене котельной. Его подруга Лола держит банку с краской: «Если папа увидит — тебя в рагу пустит», — но смеется, когда он изображает бабушку Росарио, которая шьет костюмы для уличного театра из старых занавесок. Ночью Росарио стучит машинкой под рев телевизора у глухого Альфредо: «Вы с ума сошли? В три ночи!» — орет он через дверь, но она уже несет ему круассан с лимонадом: «Поможешь с декорациями — будешь графом в пьесе». В подвале, пропахшем плесенью, дворник Серхио находит сломанный утюг 1987 года и ремонтирует его, бормоча: «Еще один экспонат для музея».