Мужское кредо (2022)

Чэнь Ян, старший разработчик в пекинской IT-фирме, три дня не спал, пытаясь починить баг в платежной системе. На совещании начальник Ван швырнул ему в лицо отчет: *«Из-за твоего упрямства мы теряем клиентов! Ты код проверяешь или в облаках витаешь?»* В раздевалке Чэнь нашел в кармане куртки смятый чек из кофейни «Золотой дракон» — там он вчера случайно столкнулся с Ли Хао, своим бывшим однокурсником. Тот, жуя булочку с красной фасолью, предложил: *«Бросай эту контору. У меня идея для приложения — бронирование теннисных кортов. Денег нет, но если вложишься кодом…»* Чэнь заметил, как дрожит рука у Ли Хао, когда тот наливал дешевый растворимый кофе.

Через неделю они арендовали под офис комнату над прачечной в районе Хайдянь. К ним присоединилась Сяо Мэй, подруга Ли Хао по бизнес-школе. Она носила потрепанный рюкзак с логотипом Nike и постоянно говорила о «таргетированной рекламе», поправляя облупленный лак на ногтях. *«Мама звонила — опять просит денег на массажиста»,* — бросила она как-то, глядя в экран с графиками. Когда Чэнь настоял на переносе запуска из-за уязвимости в безопасности, Ли Хао разбил кружку с изображением Человека-паука: *«Ты хочешь, чтобы мы сдохли раньше, чем начали?»* В финальной сцене, пока их приложение скачивали первые пользователи, Сяо Мэй получила смс от клиники: «Счет пополнен. Остаток: 2378 юаней». Она выключила телефон и заслонила лицо руками, а за окном гудел грузовик с арбузами.