Лекари душ (1 сезон)

Антон Гришин, психолог из провинциальной клиники, каждое утро заваривает растворимый кофе в пластиковом стаканчике, пока листает истории пациентов. Его кабинет — бывшая подсобка с треснувшей плиткой на полу, запахом лекарств из соседнего процедурного кабинета. На приеме у него Маргарита, 17 лет, с обожженными сигаретой пальцами: «Я просто хотела понять, сколько выдержит кожа», — бормочет она, уставившись в окно с отслоившейся краской. Антон записывает «аутоагрессия», но рука дрожит — вчера нашел в мусоре разорванное письмо жены с фразой «Ты живешь их болью, а нашу не замечаешь».

Во вторник к нему приводят Семена, мальчика, который неделю не разговаривает после смерти матери. Сеансы проходят в тишине: Антон складывает из кубиков башни, Семен методично их рушит. Вечером главврач Лидия Петровна, в синем халате с выцветшим знаком Красного Креста, стучит ногтями по столу: «Если не выведешь его из ступора — отправим в областную больницу. Там места в палатах счетные». Антон едет домой на автобусе №14, смотрит, как дождь смывает надпись «Позор педофилам» на остановке. Дома включает телик — там опять стрельба в школе, ведущий говорит: «Душевнобольные должны быть под контролем». Он выдергивает шнур из розетки, звонит Маргарите: «Завтра приходи к восьми. И… возьми с собой те сигареты. Покажи, как это было».