Дарби и мертвецы (2022)

Дарби, рыжеволосая пятнадцатилетняя девчонка в потёртой кожаной куртке, каждое утро пробирается через заброшенный железнодорожный тоннель за школой. Там её ждёт Эдди — призрак в форме солдата Вьетнамской войны, вечно жующий жвачку со вкусом винограда. «Опять забыла фонарик?» — хрипит он, указывая на ржавую коробку с медальоном, застрявшую под шпалами. Днём, на уроках алгебры, Дарби рисует в тетрадке карту кладбища, помечая крестиком место, где закопан дневник местной учительницы 1940-х. После школы она тащит Стеллу, свою соседку в оверсайз-свитере, в кафе «Молот», чтобы расшифровать записи при свете неоновой вывески. «Тут говорится о подземном ходе из библиотеки, — бормочет Стелла, вытирая кетчуп с клавиатуры ноутбука. — Но её снесли в 2002-м».

Мистер Кларк, владелец сети автомоек, хочет построить парковку на месте старого кинотеатра «Глория», где ночами мерцают силуэты в старомодных шляпах. Дарби находит в котельной проектор с плёнкой 1953 года — кадры с Линой Мэй, актрисой, исчезнувшей после пожара. «Выгоднее будет, если тут сдохнет ещё парочка привидений», — усмехается Кларк, когда Дарби тычет ему в лицо фото с размытым лицом в дыму. Дома мать, медсестра с татуировкой колибри на запястье, ставит на стол тарелку с холодными макаронами: «Опять возилась с мусором вместо подготовки к тесту?». Дарби прячет под кроватью коробку с письмами Лины — конверты пахнут лавандой и бензином.