Мой сосед Адольф (2022)

В старом польском доме с треснувшими ставнями 72-летний Леон Ковальски замечает нового соседа, который копается в огороде в коричневом пиджаке. Запах жареной картошки смешивается с дымом из трубы, когда Леон, поправляя очки, спрашивает: «Как звать-то?». «Адольф», — отвечает мужчина, вытирая лопату о траву. Леон роняет лейку, вода заливает помидоры. В тот же вечер его внучка Мира, архивист из Тель-Авива, звонит по скайпу: «Деда, ты сидишь? В списках 1945 года нашла адрес в Кракове… И ещё кое-что из Боготы». На экране мелькают сканы писем на испанском с пометкой «A.H.».

В Колумбии Мира ищет дом с синей крышей в районе Ла-Канделария. Хозяйка, Мария Ортис, 89 лет, достаёт коробку с фотографиями: «Он любил гуаяву и ненавидел дождь». На снимке — мужчина в белой рубашке кормит попугая. В Польше Леон, разбирая чердак, находит медальон с инициалами «А.Г.». За окном Адольф колет дрова, свитер закатан до локтей. «Вы точно не из Штральзунда?» — Леон ставит перед ним банку солёных огурцов. Тот молчит, жуёт хлеб с салом. Через неделю Мира присылает аудио: голос на записи хрипит: «Мы с Фридой бежали через Аргентину… Её могила в Боготе». Леон роняет телефон в миску с борщом.