Частота страха (2022)

Лена, психолог из Бостона, ведет сеансы с Мией — 14-летней пациенткой в потертом синем свитере, которая твердит про голоса из старого радиоприемника. Клиника, где они встречаются, расположена на окраине города, в здании с облупившейся краской и трещинами вдоль подоконников. Миа рисует в блокноте переплетенные круги, шепча: *«Это не я придумала… Они шепчутся, когда я переключаю волну»*. Лена замечает, что девочка вздрагивает при гуле холодильника в соседней комнате. Вечерами, разбирая записи, она натыкается на совпадение: помехи в эфире учащаются каждые 27 дней, как приливы.

В подвале клиники, за ящиками с казенными бланками, Лена находит коробку с кассетами 1980-х. На одной из них мужской голос упоминает «резонанс Шумана» и обрывается на крике. Она связывается с Гэвином — бывшим сотрудником, живущим в трейлере под Фениксом. Тот, хрипя в трубку, бросает: *«Вы что, не видите? Они возвращаются. Ищут слабые места»*. Ночью Лена сканирует частоты через приложение на телефоне. В наушниках — скрежет, потом детский смех. Наутро в коридоре гаснет лампа, а из динамиков радио доносится голос, идентичный материнскому, хотя та умерла год назад. За дверью кабинета возникает силуэт с искаженными чертами, повторяющий фразу: *«Ты всегда слишком много спрашивала»*.