Удушье (2022)

Лена Меррик, 27 лет, работает барменом в захудалом кафе "Ржавый клапан" на окраине Блэкстоуна — городка в Неваде, где дождь не шел три года. По утрам она собирает мусор со двора: пустые банки из-под энергетиков, окурки, обрывки газет с заголовками о пропавших фермерах. В пятницу вечером Картер, ее младший брат, притащил в бар кусок ржавой трубы с выбитыми символами: «Нашел в шахте за водонапорной башней. Там воздух густой, как сироп. Старки из патруля ср@лись, пока вытаскивали меня». На трубе остались пятна, похожие на запекшуюся кровь.

К полудню следующего дня военные перекрыли трассу 375, отрезав город от связи. Доктор Эмили Реннер, геолог с обгоревшей от солнца шеей, показала Лене снимки подземных туннелей: «Эти механизмы старше кембрийского слоя. Они… дышат». В подвале заброшенной аптеки, где Картер прятал бутылки с водой, Эмили нацарапала на стене уравнения: «Тут не физика — грамматика. Они составляют предложения нашим дыханием». Когда Лена нащупала в туннеле рычаг, покрытый слизью, Картер хрипел: «Выключи — не видишь, она в легкие лезет!» Наверху грохнул взрыв: военные решили запечатать шахту цементом.