Мать моего сына (2022)

Анна Соколова возвращается в родной приморский городок через восемь лет, оставляя за спиной тюремные бараки и ржавые заборы колонии. Ее сын Егор, теперь десятилетний, живет с отцом Дмитрием в хрущевке у вокзала, где обои в цветочек на стенах давно пожелтели от табачного дыма. Первая встреча происходит в подъезде: мальчик, прижимая к груди потрепанный рюкзак с динозаврами, пятится к лифту. «А ты точно моя мама? Папа говорил, ты уехала работать далеко… навсегда», — бормочет он, тыча пальцем в выцветшую фотографию из альбома. Анна, поправляя синтетическую кофту с катышками, пытается улыбнуться, но замечает, как дрожит ее рука с ключами от чемодана, купленного на распродаже в придорожном магазине.

Дмитрий, теперь водитель грузовика, встречает бывшую жену на кухне, заваленной квитанциями за коммуналку и пустыми банками из-под растворимого кофе. «Ты думала, он тебя с распростертыми объятиями встретит?» — бросает он, счищая ножом нагар с конфорки плиты. Вечерами Анна подслушивает, как Егор в соседней комнате шепчет плюшевому медведю: «Она пахнет странно… как больница». Попытки наладить контакт — лепка пельменей с избытком перца, прогулки к заброшенному докерскому причалу — разбиваются о быт: сломанный выключатель в ванной, вечно пустой холодильник, звонки коллекторов Дмитрию. В финале эпизода Анна, находя под детской кроватью свой старый паспорт с вырванными страницами, слышит за спиной: «Мама… а ты опять уйдешь, если мы не разрешим?» — но оборачивается в пустоту.