Дамские угодники (2022)

Винченцо, старший из братьев Рокко, каждое утро поправляет горшки с геранью у входа в их цветочную лавку на via Po. Запах свежесрезанных пионов смешивается с гудками машин, пока Лоренцо, средний брат, снимает для Instagram букет с камелиями. «Хэштег #страсть, хэштег #любовь… Ты серьезно?» — Винченцо хлопает газетой по столу, заляпанному кофейными пятнами. Джулио, младший, в углу ремонтирует старый фотоаппарат, брошенный клиенткой: «Может, вместо соцсетей научишься розы без шипов собирать?» Лоренцо игнорирует, добавляет фильтр, но пролитая вода с подоконника заливает телефон. В подсобке — коробки с лентами и открытками «Для тебя, моя богиня» от местного поэта-неудачника.

Алессия, новенькая флористка с татуировкой ветки сакуры на запястье, предлагает заменить бархатные шторы на бамбуковые жалюзи. «Это же не бордель, а цветы», — ворчит Винченцо, но Джулио уже тащит лестницу. Беатриче, клиентка в меховом жакете, требует доставить орхидеи в отель «Континенталь» к пяти: «Скажете, что от анонима… нет, от княгини». Лоренцо, разгружая фургон, натыкается на счет за аренду — сумма обведена красным. «Снова повысили? — Джулио чистит объектив от пыльцы. — Может, продадим Nonna’s вазу?» Вечером братья спорят у витрины: Винченцо настаивает на классических ромашках, Лоренцо тычет в экран с трендами TikTok, а Алессия, доедая паннини, рисует эскиз вывески со светящимися люминесцентными стеблями.