Написанные кровью (2022)

Клара Митчелл, фармацевт из пригорода Филадельфии, находит в подсобке аптеки коробку с флаконами, подписанными инициалами «Л.С.». Внутри — густая жидкость, похожая на кровь, и обрывок письма 1983 года: *«Они не понимают, что это единственный способ спасти их»*. На следующий день детектив Джеймс Варгас, перебирая архивы старых дел, сталкивается с фото пропавшей девушки. На обратной стороне — те же инициалы. Он приезжает в аптеку, листает учетные журналы. «Вы уверены, что тут раньше была клиника?» — спрашивает он, пока Клара протирает пыльные полки. Она молча указывает на трещину в стене, за которой виднеется замурованный дверной проем.

В подвале дома Л.С. — бывшего врача-гинеколога Люсиуса Шелдона — они находят журналы с именами пациенток и странными схемами «очищения». Клара замечает, что почерк в записях меняется каждые 10 страниц, будто писали разные люди. «Как будто он... заставлял их вести эти тетради», — говорит она, перебирая пожелтевшие листы. Варгас обнаруживает связь с тремя смертями в городе за последний месяц: у всех жертв в карманах лежали кусочки бумаги с цифрами, совпадающими с номерами флаконов. Когда Клара случайно разбивает один из сосудов, соседка-пенсионерка, миссис Элтон, начинает кричать у витрины: «Вы выпустили его обратно!» — и исчезает, оставив на полу церковный пропуск 1979 года с печатью «Проект Искупление».