Маха (2022)

Маха, в потёртой кофте с капюшоном, протирает экран телефона с треснувшим стеклом, пока автобус № 214 тащится через пробки в Андхери. Её отец Раджеш, пахнущий машинным маслом, чинит рикшу во дворе хрущёвки, ругаясь на цены на запчасти: «Вчера 300 рупий, сегодня уже 350 — как жить?» Брат Викас, худой парень в кепке Mumbai Indians, спорит с соседом у чайного ларька: «Ты бы сам промолчал, если б тебя за грудь хватали?» Маха тем временем втискивается в переговорку колл-центра, где менеджер Амит, щёлкая ручкой с логотипом компании, предлагает «решить вопрос без бумаг». Она включает диктофон в кармане джинс.

В участке Гораи инспектор Дешпанде, вытирая пятно дал на рубашке, перебрасывает её заявление между стопками пыльных папок: «Девушка, у нас каждый день десять таких «Амитов» — ваши доказательства где?» Маха достаёт телефон, но батарея садится на 3%. Дома Раджеш бьёт кулаком по столу, опрокидывая стакан с чаем: «Зачем лезла? Теперь уволишься, и как кредит за квартиру платить?» Викас ночью крадёт флешку с записями из офиса, спотыкаясь о провода в серверной. Утром Маха, переодевшись в сари сестры, пробирается к зданию суда, где уборщик в рваных шлёпанцах машет метлой: «Не пущу — протокол!»