Фрэнк и Пенелопа (2022)

Фрэнк, бывший механик с татуировкой якоря на запястье, сидит в закусочной "Ласточка" под Техасом, ковыряя вилкой остывшие яйца. Пенелопа в грязном фартуке ставит перед ним кофе: *«Двадцать центов за дополнения, или ты опять будешь пить чёрную жижу?»*. Он молча достаёт из кармана смятый план ограбления местного кредитного союза. Она смеётся, но к вечеру уже прячет краденые 500 долларов в дырявый чемодан под кроватью в трейлере. По дороге в Аризону они спят в грузовике Ford 78-го года — Пенелопа считает звёзды через трещину в лобовом стекле, Фрэнк чинит замшевые ботинки клеем из аптечки.

В Альбукерке их накрывает пыльная буря, пока они прячутся в мотеле «Сансет» с вывеской на испанском. Шериф Купер, бывший одноклассник Фрэнка, находит в номере пустую пачку сигарет Lucky Strike и гильзу от .38 калибра. *«Ты всегда был дурём, — говорит он в радиостанцию, — но теперь с девчонкой залетной вляпался»*. Пенелопа, услышав полицейскую сирену, ломает каблук, убегая через мусорные контейнеры. Фрэнк кричит: *«На восток!»*, но она уже режет покрышку его грузовика — вчерашний спор из-за денег на аборт превращается в бегство по рельсам. В итоге садятся на товарняк до Канзаса, деля банку персиков одним ножом.