Джеймс (2022)

Джеймс, 17-летний парень из переулков Чора-Базара в Мумбаи, чинит мотороллеры в крошечной мастерской, заваленной ржавыми деталями и банками масла. Его мать, Шанта, продаёт самосы на углу улицы, где вечно гудят авторикши. «Сколько можно ковыряться в этих железках? — кричит она, вытирая руки о фартук. — Рам пристроился в офисе, а ты…» Джеймс молчит, выкручивая гайку ключом с облезлой ручкой. По вечерам он тайком лазит по крышам, высматривая в толпе девушку в жёлтом сари — Аарти, которая вчера бросила ему: «Слушай, у меня движок глохнет… Можешь глянуть?» Её мотороллер оказался набит свёртками с белым порошком, а за углом маячили тени в чёрных куртках.

На старом складе у доков, где пахнет рыбой и мазутом, Джеймс находит дневник отца-водопроводчика, исчезнувшего год назад. Страницы исписаны цифрами и схемами труб под городом. «Играешь в детектива? — шипит Рвити, местная торговка, загораживая проход корзиной с креветками. — Твой батя слишком много болтал». Ночью Джеймс пробирается в подвал заброшенного кинотеатра, где Аарти с сигаретой в зубах разбирает пистолет. «Полиция везде, — бросает она, — если хочешь выжить, ищи человека по кличке Кальмар». Утром в мастерской звонок: «Принёс деньги за ремонт», — голос хрипит, будто сквозь тряпку. Джеймс сжимает гаечный ключ, замечая тень за дверью.