Аутсорсинг (2022)

Амир, менеджер из Дубая, втирает пот со лба, пока клиент из Берлина кричит в Zoom: «Вы сорвали сроки!». В офисе на 35-м этаже башни «Аль-Фарис» гудит кондиционер, но окно приоткрыто — Лина, филиппинский дизайнер, курит внизу, бросая взгляды на грузчиков, разгружающих латунные светильники. «Ты снова опоздала с макетами», — Амир бросает ей папку на стол. Она молча поправляет платок на волосах, тянется за холодным караком в стакане — кофе уже горчит. За углом Раджив, индийский программист, ковыряется в коде, слушая подкаст о крипте. Его ноутбук залеплен стикерами: «Не забудь оплатить школу», «Срок визы — 12 мая».

Лина после смены заходит в обменник в районе Дейры, переводит 500 дирхамов сестре в Манилу. «Курс упал», — ворчит кассир, отсчитывая пачку песо. Дома, в съемной студии с видом на стройку метро, она находит письмо: долг отца вырос до 10 тысяч. Раджив в это время спорит с женой по видео: «Не могу приехать в этом месяце, проверки на работе». На следующее утро Амир получает претензию от клиента — в чате группы летит голосовое: «Если проект провалится, вас заменят на румын». Лина рисует логотип, краем глаза наблюдая, как Раджив дрожащими пальцами печатает письмо в миграционную службу.