Беглянка (2022)

Стелла выдергивает чемодан из-под кровати, руки дрожат, когда складывает детские комбинезоны Руби. В 3:17 ночи она будит дочь, прижимает ладонь к ее рту: *"Тише, зайка, мы играем в секретную игру"*. Автобус Нью-Йорк—Беннингтон хрипит на разбитой станции, кондуктор в засаленной куртке проверяет билеты со скептической гримасой. Через неделю они мотаются между дешевым мотелем с плесневыми швами на обоях и кафе "Лулу", где Стелла чистит картошку в подсобке, меняя акцент на техасский. Под столом Руби рисует фломастером единорогов поверх квитанций за электричество — Стелла прячет их в жестяную коробку из-под печенья.

Мэттью находит обрывок чека за бензин в мусоре — цифры 67.89$ сливаются с пятнами кофе. *"Где моя семья, Карл?"* — он тычет пальцем в грудь коллеге из отдела киберпреступлений, доставая распечатку транзакций с АЗС. Руби сбрасывает в унитаз рыжий парик матери, купленный в магазине "Party Zone": *"Ты похожа на клоуна"*. Люси из прачечной самообслуживания приносит им жареные пирожки, но через три дня звонит Мэттью, переминаясь: *"Они... они уехали на север"*. Стелла вцепляется в руль украденной "Тойоты", когда по радио передают штормовое предупреждение — ветер срывает плакат "Разыскивается" с телефонной будки.