Горбун из Бель-Эйр (2021)

Джеймс, парень с горбом на спине, коптит двигатели в полуразвалившейся мастерской на окраине Бель-Эйра. Его клиенты — в основном дальнобойщики да пенсионеры вроде миссис Томпсон, которая тащит свой «Кадиллак» 1992 года каждые две недели. *«Сними скидку, Джейми, а то пенсию в аптеку утащу»*, — ворчит она, а он молча вытирает руки об промасленную тряпку. По вечерам он заходит в закусочную «Эльдорадо», где его сестра Лиза разливает кофе с видом человека, который устал от жизни. *«Ты же знаешь, что он вернулся. Приедет, устроит цирк, как в прошлый раз»*, — бросает она, разбивая яйцо о край сковородки. Джеймс отворачивается к окну — через грязное стекло виден ржавый грузовик с надписью «Castro Auto Parts».

В гараже он натыкается на старую коробку с билетами на концерт Nirvana и потрепанным письмом от матери. *«Ты всё ещё бежишь?»* — строчка, которую он зачеркнул, но не вырвал. На следующий день в городе объявляется Карлос, его бывший сосед по общежитию, теперь — мелкий риелтор в костюме на два размера больше. *«Рэйчел ищет тебя. Говорит, Тайлер снова полез в те дела»*, — Карлос жует жвачку, пялясь на горб под растянутым свитером Джеймса. Встреча в баре «Голубой койот» превращается в перепалку: Рэйчел швыряет в него ключами от своей «Тойоты», крича, что он снова «спрятался за своим хребтом». Позже, когда Джеймс чинит её машину, она молча кладет на верстак фотографию их общего отца — человека в шляпе, стоящего у горящего склада.