Свидание с Диего (2021)

Диего, студент-архитектор, подрабатывает в антикварной лавке на улице Риволи. Каждое утро он заезжает в пекарню *Du Pain et des Idées* за круассаном с миндальной начинкой, оставляя крошки на чертежах мостов в старой тетради. В четверг, когда ливень застал его врасплох у фонтана Стравинского, он столкнулся с Лизой — девушкой в потертом плаще, пытавшейся спасти от намокания папку с эскизами. «Ты всегда носишь с собой зонт для чужих рисунков?» — усмехнулся он, накрывая ее работы своим пиджаком. Она ответила, не поднимая глаз: «Только когда дождь стирает линии лучше ластика».

Через неделю они встретились снова в кафе *Le Procope*, где Лиза, оказывается, мыла полы в обмен на бесплатный кофе. Диего заметил, как она прячет под стойкой книгу Сартра с пометками на полях. «Ты воруешь идеи или добавляешь свои?» — спросил он, указывая на закладку из трамвайного билета. «Переводчица-фрилансер — это как дизайнер мостов, только слова падают в воду», — бросила она, вытирая пролитый эспрессо. Позже, на мосту Искусств, Диего нашел ее забытый блокнот с набросками Парижа, где Эйфелева башня была перечеркнута красным карандашом, а рядом мелким почерком: «Марко, хватит красить балконы в синий — клиент хочет хаки».