Смирна (2021)

Костас, плотник сорока с лишним лет, копался в ящиках старой мастерской на окраине Салоник, когда наткнулся на потрескавшийся конверт с печатью 1922 года. Внутри — письмо от его покойного отца, написанное дрожащим почерком: *«Если читаешь это, значит, я не смог вернуться за машинкой. Спроси у тети Деспины про синий чемодан под лестницей»*. За окном гудели паромы, пахло оливой и ржавым железом. Сестра Элени, закатав рукава в муке, бросила тесто на стол, услышав новость: «Опять эти семейные тайны? Папа двадцать лет молчал, а теперь вдруг чемоданы?» Она вытерла руки о клетчатый фартук, достала из холодильника бутылку рецины — привыкла глушить стресс крепким запахом смолы.

Тем временем в Пирее Мария, официантка из таверны «Одиссей», разбила треснутый поднос, рассыпав остатки мусаки. Клиент в соломенной шляпе — Никос, археолог-любитель — помог собрать осколки, а потом показал фото 1920-х: группа беженцев у груды ящиков с надписью «Смирна». *«Ищу потомков женщины в платке — возможно, ваша бабушка?»* — он ткнул в лицо, похожее на портрет в коридоре дома Марии. Вечером она перерыла бабушкин сундук, нашла медальон с тем же узором, что на фото. В письмах Костаса мелькало имя «Лидия» — так звали пропавшую сестру Марииной прабабки. Шум рыбного рынка за окном сливался с гулом в голове.