Нелюдь (2021)

Бриджит, ветеринар с потрескавшимися от постоянного мытья рук ногтями, находит в лесу возле старой мельницы труп лося с разрезанным вдоль позвоночником. "Это не медведь", — бормочет она, вытирая кровь салфеткой с логотипом клиники. Ее сестра Лилит, оставляющая окурки в жестяной банке из-под кофе на крыльце трейлера, рисует в блокноте трехглазых существ, которые появляются у нее в кошмарах. Когда пропадает собака мясника Джерри, Бриджит звонит браконьеру Джею: "Твои капканы так работают?" — "Да ты глянь на забор у шахты №3 — там не мои штучки".

В заброшенной лаборатории за городом, где пахнет серой и ржавыми трубами, Лилит находит фотографию 1987 года с женщиной, похожей на их покойную мать. Учитель истории Гэвин, перебирая архивные записи при свете керосиновой лампы, показывает им символ в виде спирали с зубцами: "Это ловушка, не портал". Ночью Бриджит слышит скрежет из сарая — там в клетке дрожит петух с чешуей вместо перьев. "Сожги это", — говорит Лилит, зажигая сигарету от газовой горелки, но сестра прячет тушу в холодильник рядом с вакцинами для скота.