Мельница Ховарда (2021)

В дождливый четверг Лидия Ховард приезжает в Редмонд-Хиллз — крохотный городок в Вермонте, где до сих пор пахнет сосновой смолой и старыми газетами. Ее отец, Эзра, оставил ей полуразрушенную мельницу XIX века с заклинившими шестеренками и ящиком писем 1947 года, подписанных "К". В местном кафе "Жернова" официантка Марта, жуя жвачку, бросает: *"Твой старик тут каждое утро сидел, в углу. Все что-то чертил на салфетках"*. Лидия находит в кармане его пальто ключ от заброшенного склада у реки. Там — коробки с фотографиями женщин в одинаковых платьях, датированных разными десятилетиями.

Записи в дневнике Эзры указывают на Джереми Барроу — слепого мастера, который ремонтировал мельничный механизм в 1988-м. Его внучка, Эллис, сейчас работает в аптеке и отказывается говорить о деде: *"Спроси лучше у миссис Кларк — она тогда в школе преподавала"*. Ночью Лидия слышит скрип жерновов, хотя мельница отключена от сети. В подвале, за грудой мешков с прогорклой мукой, она обнаруживает потайную дверь с выцарапанными инициалами "М.К." и обрывок детского комбинезона. На рассвете Эллис стучится в дверь: *"Дед перед смертью шептал: 'Они до сих пор в колесе'"*.