Я в порядке, спасибо (2021)

Юстас, 27 лет, переехал из Каунаса в деревню возле Друскининкая после увольнения из IT-компании. Каждое утро он пьёт кофе с кардамоном у печки в съёмной халупе, наблюдая через треснувшее окно, как соседка Ауксе, 19 лет, гоняет стареньким «Жигулёнком» по грязи к ферме. «Слушай, ты точно не починишь мой телефон?» — она тычет в него кнопочной Nokia, пока он разгружает мешки с цементной смесью для ремонта крыльца. На заправке у трассы Е272 Юстас подрабатывает ночным кассиром, считая минуты до перерыва, чтобы доесть холодные *цеппелины* из термоса.

В четверг Ауксе находит в сарае коробку с письмами 90-х — оказывается, её покойный дед переписывался с матерью Юстаса, которая исчезла в 1995-м после продажи участка бизнесмену Виргиниюсу. «Твой отек говорил, лес тут горел из-за костра бродяг», — Виргиниюс хрипит в трубку, пока Юстас ковыряет отвёрткой замок в заброшенном свинарнике. В ящике с проржавевшими свёрлами они с Ауксе находят ключ от склада в порту Клайпеды — там пахнет льняным маслом и рыбой, а на потолке висит связка конвертов с печатями «невостребовано».