В приемной у господа (2021)

Джонатан Прайс, 35 лет, ежедневно пробирается через толпу в мрачном здании с вывеской «Отдел посмертной сортировки» на Бродвее. Его стол завален папками с маркировкой «Неотложно», рядом — потёртый термос с кофе, который он делит с коллегой, Марсией Лопес. «Опять ошибка в кодировке души № 4512, — бормочет Джонатан, тыкая в клавиатуру 90-х годов. — Морроу опять устроит разнос». Люциус Морроу, начальник с вечной сигарой во рту, появляется из кабинета с гравировкой «Администратор» на двери: «Прайс, если к полудню не разберёшься с дубликатами, отправишься на перепогрузку данных лично». В подсобке, где жужжат сервера, Джонатан находит папку с пометкой «Эмили Реннер» — дата смерти перечёркнута красным.

Эмили, 28 лет, в рваных кедах и с царапиной на щеке, врывается в приёмную на третий день. «Мне сказали, вы потеряли мой файл, — тычет она в Джонатана пальцем, пахнущим бензином. — Я умерла у Starbucks на 5-й авеню, а не в метро!». Джонатан, перебирая распечатки факсов, замечает: её фото в деле не совпадает с реальной внешностью. Марсия шепчет: «Смотри, код региона — 666. Это ж тестовые души из экспериментального отдела». Ночью Джонатан пробирается в архив, где натыкается на папку «Л. Морроу» с пустой графой «Дата прибытия». Утром Эмили исчезает, оставив на столе чек из кофейни с надписью: «Не ищи — они уже переписали маршрут».