Слышал, она вышла замуж (2021)

Лора приезжает в Санта-Карлу с двумя чемоданами и кошкой в переноске. Сестра Бекки встречает её на пороге своего домика с облупившейся голубой краской, поправляя фартук, запачканный детским пюре. «Майк опять проспал собеседование», — бормочет она, пока Лора разгружает вещи в комнату племянницы, усыпанную Lego. В кафе на Пирс-стрит, где пахнет жжёным кофе и рыбой, Джек в засаленной куртке автомеханика ставит перед ней круассан: «Слышал, ты в Нью-Йорке за юриста вышла». Лора отламывает кусок, крошки падают на стойку: «Юрист теперь с пилотом стюардессу встречает. Вернулась, пока не сломалась совсем».

В библиотеке на углу Оквуд-авеню Лора находит в ящике старого стола конверты с наклейками группы *Green Day* — письма от Итана, с которым она в шестнадцать целовалась за лодочным сараем. Он теперь торгует плиткой в «Хаммерсторе», женат на учительнице физкультуры. «Три ложки сахара, как раньше?» — он тянется к пакету, кольцо блестит под неоновой лампой. Лора прячет руки в карманы свитера: «Перешла на мёд». Тем временем Бекки красит крыльцо в ядовито-жёлтый, чтобы «хоть что-то в этой дыре сияло», а Майк, разгребая банки из-под пива перед грилем, обещает: «В пятницу точно устроюсь». Дети кричат из окна, что Картошка пригорает.