Природа романтики (2021)

Эмили Кларк, биолог с облупившейся краской на ногтях от постоянной возни с пробами почвы, каждое утро заваривает кофе в треснувшем термосе с надписью «Йеллоустоун». Она патрулирует тропы заповедника «Сосновый хребет» в Монтане, где местный совет грозится закрыть парк из-за недостатка финансирования. На разваливающейся скамейке у смотровой площадки она спорит с Джейкобом Райсом, новым рейнджером в мятом хаки: «Ты видел, как дубы у ручья засыхают? Это не просто засуха», — тычет она пальцем в карту. Он, перебивая, предлагает устроить осенний фестиваль с продажей самодельных кленовых сиропов: «Людям плевать на экологию, пока ты не завернешь её в блинчики».

Тем временем младшая сестра Эмили, Лиза, возвращается в городок с четырёхлетним сыном и синяком под глазом, скрытым слоем тонального крема. Они ютится в трейлере за авторемонтом Джерри, её бывшего парня, который теперь чинит джип Джейкоба, ворча: «Тормозные колодки развалились, как твоя семейная жизнь». В кафе «Сосновая шишка» Лиза выпрашивает у Эмили $200, пока та разбирает квитанции за электричество: «Он снова пьёт», — бросает сестра, ковыряя вилкой черничный пирог. Позже Джейкоб, пахнущий дымом костра, цепляет Эмили за ремень с мерцающим фонарём: «Боишься, что я сбегу, как твой папа?» — «Нет, — она поправляет очки, — что ты останешься». На заднем плане подростки из города бросают камешки в озеро, спорят, чья очередь тащить гитару на пикник.