Лунная бабочка (2021)

В провинции Батангас 17-летняя Мика разбирает вещи покойной бабушки в деревянном доме с резными ставнями. Под стопкой выцветших *барóт* она находит потёртый дневник с засушенной синей бабочкой между страниц. «*Ang mga paru-paro ay gabay ng kaluluwa*», — вспоминает она слова соседки Алины, вытирая пыль с фотографии 1944 года, где молодая бабушка стоит рядом с японским солдатом. В тот же вечер, чиня протекающий кран на кухне, Мика слышит стук в дверь — на пороге стоит парень в мокрой от дождя куртке, представляющийся Джонасом. «Твой дед украл не только фотоаппарат», — бросает он, протягивая ей чёрно-белый снимок с разрушенной церковью Пааса.

Запах жареных *турóн* со двора смешивается с ароматом ладана, когда Мика пробирается в заброшенный склад порта Багакей. Джонас, размахивая фонариком, показывает ей ящик с иероглифами: внутри — медальон с треснувшим стеклом и письмо на тагальском. «*Hinahanap ka ng mga anak ni Hapon*», — шепчет он, услышав скрип двери. На обратном пути, в джипни с отслоившейся краской, Мика замечает на руке водителя татуировку в виде крыльев — такую же, как на рисунке в дневнике. «*Mag-ingat ka sa mga taong nagtataglay ng anting-anting*», — внезапно пишет ей Алина СМС, пока Джонас, жуя *банду*, молча стирает след грязи с ботинка.