Эйприл (2021)

Эйприл протирает стойку в кафе на углу Брик-Лейн, замечая, как Джейми, бармен с фиолетовым ирокезом, вешает на стену постер с рекламой вечернего стендапа. «Опять эти комики будут орать про брекзит и чай», — бормочет он, поправляя пирсинг в носу. По утрам она забирает из пекарни коробки с круассанами, пахнущими маслом, а к обеду развозит заказы на велосипеде с погнутым крылом — маршрут от рынка Спиталфилдс до офисов в Шордиче. По четвергам к ней заходит Лиам, старый друг из Бристоля, оставляет на салфетках рисунки: сегодня это кошка в шляпе-котелке, завтра — паб, утопающий в тумане. «Ты так и будешь торчать здесь, пока не сгниешь?» — спрашивает он, размазывая гуашь по рукаву. Эйприл пожимает плечами, доставая из-под прилавка потрепанный блокнот со стихами про дождь над Темзой.

Однажды вечером в кафе вваливается Сэм, младший брат Лиама, с гитарой и синяком под глазом. «Папа выгнал. Опять», — бросает он, тыкая пальцем в меню. Эйприл пускает его ночевать в свою крохотную комнату над прачечной, где пахнет стиральным порошком и плесенью. Утром Сэм играет на ступенях собора Святого Павла, собирая монеты в жестяную банку из-под печенья, а Эйприл стоит в толпе, слушая, как его голос дрожит на высоких нотах. Через неделю они ссорятся из-за невыключенного чайника — Сэм разбивает её любимую кружку с лисой, та молча собирает осколки тряпкой. «Прости, — говорит он позже, протягивая новую, с нарисованной совой. — Украл в магазине возле вокзала». Эйприл прячет её в шкаф, рядом с блокнотом, который теперь реже открывает.