Люблю тебя какой ты есть (2021)

Джек, парень в серой толстовке с капюшоном, каждый вторник после работы в супермаркете *FoodMart* садится на одну и ту же скамейку в парке Роял-Гарденс. Там он ест сэндвич с арахисовым маслом, аккуратно отрезая корочку ножом из ланчбокса. Однажды Алекси, рыжеволосая девушка в крапленном краской фартуке, садится рядом, роняя кисти из сумки. «Ты всегда так… тихо?» — спрашивает она, подбирая кисть с номером 6. Джек смотрит на свои часы: «До 18:15 у меня перерыв. Разговоры не входят в расписание». На следующий день Алекси приносит ему рисунок — скамейку, где вместо людей два воробья, один идеально симметричный, другой с растрепанными перьями.

Они начинают встречаться по четвергам: Алекси приводит Джека в свою студию над кафе *Bean & Brush*, где пахнет льняным маслом и кофе. Он считает тюбики с краской по цветам (жженая умбра — 12 штук, ультрамарин — 9), пока она рисует его портрет. «Ты моргаешь чаще, чем обычно», — замечает Джек. «Это потому, что ты не двигаешься уже 20 минут», — смеется Алекси, стирая уголь пальцем. Конфликт вспыхивает, когда Джек отменяет поездку на фермерский рынок из-за громкой музыки у ларьков. «Я не могу просто… выключить это», — говорит он, сжимая ручки двери автобуса. Алекси оставляет ему голосовое сообщение: «Ты слышишь шум волн? Это запись с пляжа Брайтон. Дыши со мной. Раз-два. Как твои банки в супермаркете».