История русской поп-музыки (1 сезон)

В подъезде на Невском проспекте Замай в чёрной толстовке с капюшоном набрасывал строчки в блокнот, пока наушники висели на шее, треща от басов. Рядом — бутылка «Балтики» и полный пепельница окурков. «Чё, нормально звучит?» — спросил он у друга, включая демо на телефоне. Тот кивнул, затягиваясь: «Только припев подтяни, как в том треке с Моргом». На другом конце города, в московском дворе за «Ашаном», Моргенштерн в розовых очках снимал клип: гирлянды из «Фикспрайса» обматывали ржавые качели, оператор кричал: «Алеш, ты уверен, что тут свет нормальный?» — «Заткнись, это же атмосферно!» — перебил он, поправляя цепь на джинсах.

Илья Прусикин из Little Big в студии на «Мосфильме» разбрасывал по полу конфеты в виде черепов, смеясь: «Серьёзно, вот это возьмём для хукá?» Продюсер, поправляя очки, пробормотал: «Слишком абсурд, даже для нас». В это время Монеточка в хрущёвке на Ленинском проспекте спорила с подругой: «Слушай, строка про метро и осень — банально?» — «Да нет, — та потягивала чай с лимоном, — но добавь про сломанный зонт». А из Минска ЛСП слал треки в Telegram: «Бро, тут бит — огонь, но голос перегружен», — писал звукач, пока за окном горел оранжевый рассвет.