Две ведьмы (2021)

Мелисса, 27 лет, каждое утро открывает кафе "Мельница" в городке Блэк-Холлоу. Запах пережаренных бобов, треск кофемашины, шепот клиентов о странных огнях в лесу — её обычный ритм. В четверг, когда она разбила третью чашку за час, к стойке подошла Джеки, её соседка с рыжими волосами, запахнутая в потертый плащ. "Опять не спала? — Джеки перебирала ключи от библиотеки. — В старом архиве нашла записи про твой дом на Оук-стрит. Там до тебя три хозяйки умерли от…" Звонок двери оборвал фразу. Вечером Мелисса, разбирая коробки на чердаке, вытащила куклу с выжженными глазами. "Выбрось её", — прошелестел голос в рации, которую Джеки забыла на кухне после ремонта проводки.

Джеки, 32 года, обнаружила под половицей в читальном зале пожелтевший дневник Элизы Грейс, 1897 год. "Они думали, я не замечу замену", — писала Элиза, описывая ритуал с петушиной кровью и зеркалами. В пятницу, когда Мелисса чинила замок на двери сарая, Джеки влезла в люк под антикварным магазином миссис Торн. Там — мешки с волосами, флаконы с ртутью, фото девочек 1954 года. "Смотри, — Джеки ткнула пальцем в метки на карте. — Все исчезли в полнолуние, как та официантка из "Лунного динера". Мелисса потрогала шрам на запястье: "А если мы следующее звено?" В 3:17 ночи стук в окно — на подоконнике лежал перевернутый крест из веток ира.