Мой сын Малик (2021)

Лейла, медсестра из поликлиники на улице Гагарина, получает звонок от завуча школы №34: «Ваш Малик был последним в кабинете перед пропажей пяти тысяч». Она вцепляется в телефон, пока в коридоре пациентка с гипертонией стучит костяшками по стойке регистратуры. Сын, в рваных кедах и с запахом мятной жвачки, бросает: «Зачем мне воровать? Я брал свой телефон, он лежал под журналом *Биология сегодня*». На следующий день Артём из 10 «Б», сын местного депутата, шепчет на физре: «Следствие уже запросило камеры, но там только ты… и тень». Малик швыряет мяч в стену — треск echoed по спортзалу.

Лейла пробирается в школу ночью, под предлогом проверки аптечек. В кабинете завуча находит обрывок чёрной ткани с запахом бензина — не из гардероба сына. Уборщица Тамара, вытирая тряпкой подоконник, бормочет: «В тот день дверь была приоткрыта, как будто ждали». Малик тем временем прячет под кроватью ключи от гаража, где он с Витей ковыряется в двигателе «Явы». Отец, Ильдар, врывается с чемоданом: «Ты опять в грязи? Нашли виноватого?» — «Да вы оба как слепые щенята!» — хлопает дверью сын. На следующий день Лейла сталкивается в «Электроне» с Ниной Фёдоровной, которая мнёт фартук: «Чек? Не помню… У нас скидки на батарейки были, народ толпился». Из динамика радиоточки в коридоре поликлиники трещит: «Граждане, не забудьте обновить медкнижки».