Рождество против Уолтерсов (2021)

Мелинда Уолтерс, 17 лет, в рваных колготках и с синей прядь в волосах, роется в гараже старого дома в Брекенридже. Она ищет гирлянды, пока её отец, Томас, в клетчатом халате, чинит сломанную лестницу на крыльце. «Пап, я же сказала — это просто Джейк и Лила заглянут!» — кричит она, спотыкаясь о коробку с елочными игрушками 90-х. Томас хрипло отвечает, не отрываясь от молотка: «В прошлый раз «заглянули» Майки с фейерверками. Нет». На кухне мать, Элейн, режет сельдерей для индейки, ворча, что свечи из IKEA пахнут пластиком, а не корицей. За окном — первый снег, но вместо глинтвейна Мелинда тайком ставит на стол банку энергетика.

В 23:45 подруги Лилы привозят колонки, спрятанные в багажнике старого «Форда». Мелинда выключает звонок на телефоне, пока Томас спит в кресле под «Рождественские хиты» на кассете. К полуночи соседка миссис Грей звонит в участок — на тротуаре уже следы от шин и пустые банки в сугробе. Полицейский Бенджамин, в рождественском галстуке, стучит в дверь: «Томас, опять твоя девочка?». Элейн, обмотавшись в шаль, пытается отдать ему пирог как взятку. Утром Мелинда, заспанная, находит отца за шлифовкой царапин на паркете. «В следующем году спрячешь колонки лучше», — бросает он, отодвигая тарелку с оладьями. Она хмыкает, замечая, что он съел все бекончики, и дорисовывает смайлик на запотевшем окне.