Музыкальная шкатулка. DMX: Не пытайся понять (2021)

Эрл Симмонс, он же DMX, мечется по съемной квартире в Йонкерсе, выкрикивая строчки будущего хита «Ruff Ryders’ Anthem» в диктофон. За окном — ржавые пожарные лестницы, на кухне — недоеденная пицца и счет за свет с красной пометкой «просрочено». Его менеджер, Тони, тыкает пальцем в контракт: «Ты думаешь, я тут из-за твоей улыбки торчу? Деньги, Эрл, где деньги?» В ответ — хриплый смех и швырнутая в стену бейсболка. Днём Эрл толкает треки в подпольных рэп-баттлах за углом автосервиса, ночью — прячет пакет с травой под крыльцом, когда мимо проезжает полицейская тачка. Сестра Шина звонит в слезах: «Опять маму скрутило?» Он молча сжимает телефон, глядя на треснутый экран.

1998 год. Студия Soundtrack Recordings. DMX врывается в контрольную комнату, пахнущую ладаном и коноплей, срывает с шеи цепь и бросает на микшерный пульт: «Врубите громче, я не чувствую этот бит!» Продюсер, лысеющий мужик в растянутой футболке, ворчит: «Ты как Чич из гетто, пока не открываешь рот». Концерт в Мэдисон-Сквер-Гарден. За кулисами — пустые бутылки Jack Daniel’s, медсестра с уколом адреналина. На сцене Эрл падает на колени, выкрикивая: «Зачем вы мне аплодируете? Я же вам вру!» Потом — тюремная камера, где он царапает на стене даты туров и имена детей, которых не видел месяцами. Адвокат мямлит что-то о «нарушении условного срока», а Эрл перебивает: «Скажи Шине — пусть не забывает поливать фикус в гостиной».