Он (2021)

Лина, 16 лет, копала ямы на пляже возле порта Сен-Мало, когда брат Матис принёс сломанный компас их отца-рыбака. «Он выбросил его перед тем, как уйти в море», — прошептал Матис, вытирая соль с ремешка. Отец пропал три недели назад, оставив в хижине только пустые бутылки из-под рома и карту с отметками возле заброшенного маяка. По субботам Лина тайком пробиралась в портовые доки, слушала, как старики в *Café du Port* спорили о «красных огнях» за рифами. Один из них, капитан Лефевр, хрипел за стойкой: «Ваш батя лез, куда не надо. Теперь его кости на мели».

В подвале старой школы Матис нашёл коробку с плёнками 80-х — на них отец в лабораторном халате стоял рядом с надписью *«Проект Луч: фаза 3»*. Лина разобрала его дневник: «21.10.1998. Волны светятся даже после отлива. Жером говорит, что сеть ловит не рыбу». Жером, глухой смотритель маяка, пугал их историей о женщине, которая «разговаривала с приливами» и исчезла в 67-м. Когда Матис полез в вентиляцию заброшенного НИИ, он нашёл пустые аквариумы с бирками *E. electricus* — рыбами, которые били током. «Они здесь что, скрещивали угрей с медузами?» — крикнул он Лине, но в ответ услышал гудки полицейской машины: капитан Лефевр уже ждал на парковке, прищурившись от дождя.