Пока мы спим (2021)

Марк, журналист из Чикаго, приезжает в Киев после письма от незнакомки, утверждающей, что его покойный отец участвовал в контрабанде артефактов в 90-х. В старом хостеле на Подоле, где пахнет сыростью и жареным луком, он находит коробку с письмами на смеси русского и украинского: *«Если ты это читаешь, ищи женщину с татуировкой журавля на шее»*. По следам Марк попадает на Березняки, в полузаброшенную химчистку, где местный уборщик, хрипло смеясь, бросает: *«Твой батя? Он тут с бригадой шашлыки жарил, пока мы грузы таскали»*.

Ирина, медсестра из Львова, по вечерам подрабатывает в нью-йоркской прачечной, пряча под шапку седые пряди. В её съёмной комнате с протекающим радиатором хранится медальон, найденный в кармане пациента-мигранта. Когда она звонит сестре в Тернополь, та шепчет: *«Не связывайся, у него лицо как у того мужчины из новостей…»*. Параллельно сын Ирины, Слава, роется в дедовом гараже под Одессой, обнаруживая ящик с кассетами, где голос, похожий на Марка, говорит по-английски: *«Доставку перенеси на склад у моста»*.