Городок (2021)

Элис Харпер, детектив с мешками под глазами от недосыпа, копошится в бумагах на кухне старого коттеджа. За окном — порт Уитсанд: ржавые траулеры качаются на волнах, а старый рыбак Гэри в зеленом дождевике чинит сети, бросая косые взгляды на полицейскую машину. На столе — фото пропавшей Лизы Морган, 16 лет, последний след — розовый рюкзак у подножия маяка. "Чёрт, опять эти проклятые чайки", — бормочет Элис, вытирая брызги чая с карты, где отмечены места исчезновений за последние 20 лет. Её напарник Марк, бывший военный с тиком левого глаза, в это время допрашивает барменшу Марту в "Якоре": "Ты точно не видела Лизу с парнем в черной худи? В пятницу тут играла *Arctic Monkeys* — может, слышала, о чём они спорили?"

Том Реннер, рыжий журналист-фрилансер, роется в архиве местной газеты. Пальцы в чернильных пятнах листают пожелтевшие статьи: "1998 год. Исчезновение Эммы Кларк. Те же координаты... Та же лодка *Морская ведьма* на заднем фото". Он врывается в участок, тыча вырезкой Элис: "Смотри, паттерн! В обоих случаях перед исчезновением жертвы покупали шоколадные батончики в лавке у пирса". Детектив хмурится: "Ваши конспирологии мне не нужны, Реннер. Вот факты — ДНК брата Лизы на её куртке". За кадром — скрип половиц в доме мэра, где жена прячет коробку с письмами, подписанными "J.C.", а в гавани ночью глохнет мотор у Тома, когда он пытается подплыть к заброшенному доку.