Белые полосы (2021)

Лена Ковальски, 22 года, работает бариста в кафе «Мельница» на окраине Детройта. Её старший брат, Джейкоб, каждое утро заказывает двойной эспрессо и бутерброд с авокадо, пока тычет пальцем в треснутый экран своего телефона: «Опять мама звонила. Говорит, папин гараж надо разобрать до лета». В углу зала сидит их соседка, миссис Эверетт, 78 лет, которая шепчет Лене, разглядывая семейные фото на стене: «Твой отец… он тогда что-то искал в старых коробках. Прямо перед тем, как его машину нашли в реке». Лена находит в гараже конверт с билетами на бейсбол 1998 года и схемой водоканала города — на обороте каракули: *«Они не случайны, Джейк»*.

Джейкоб подключает своего друга-хакера Рико, который взламывает почту отца и находит переписку с мэрией о «проекте 12-К». Рико щёлкает жвачкой, прокручивая экран: «Тут речь про сливы отходов. Твоя фамилия мелькает в отчётах». Лена втихаря пробирается в архив городского совета, где старый охранник, Марвин, поправляя очки, бормочет: «Ковальски? Да я его помню… Он с инженерами спорил тут, как турбина сломалась». Тем временем Джейкоб сталкивается в баре с бывшим коллегой отца, Томми Гарреттом, который, потягивая виски, бросает: «Слушай, парень, не лезь ты в это дело. Белые полосы на асфальте — они не просто так».