История дня матери (2021)

Джесс, младшая из трёх сестёр, получает смс от Лизы: *«Мама упала в ванной. Срочно приезжай. Чикаго, 5-я больница»*. В сумке Джесс валяются чеки из прачечной, пачка сигарет «Мальборо» и ключи от съёмной квартиры в Милуоки. В коридоре госпиталя Лиза, юрист с кислотным маникюром, тычет пальцем в счёт за МРТ: *«Ты вообще видела эти цифры? У неё деменция, а не рак. Кто будет платить?»*. Средняя сестра, Эмили, молчит, ковыряет дыру на рукаве свитера. Вечером в доме детства, заваленном старыми газетами, Джесс находит коробку из-под кроссовок Reebok — внутри письма на польском от незнакомого мужчины, датированные 1987 годом. *«Кто это — Юрек?»* — Лиза хватает листок, мамина подпись в конце. Решают не говорить матери о диагнозе, пока не разберутся.

Эмили остаётся ночевать в комнате с зелёными обоями, где до сих пор висят её школьные грамоты по химии. Утром мать, Эвелин, путает дочь с медсестрой, просит *«принести чай с мёдом, как раньше Юрек делал»*. Эмили гуглит имя — находится страничка плотника из Кливленда. В гараже, между банок краски и ржавых коньков, Лиза находит фото: Эвелин в платье в горох, незнакомый мужчина с усами держит младенца. *«Это ты?»* — показывает Джесс. Эмили роется в кухонных ящиках, вытаскивает конверт с вырезкой из газеты — некролог на Юзефа Вишневского, 1993 год. *«Она врала про папу?»* — Джесс разбивает чашку с надписью «Лучшая мама». Лиза звонит в клинику, требует копии старых страховок, пока Эвелин вяжет крючком шарф, напевая польскую колыбельную. Сестры договариваются ехать в Кливленд на рассвете, но Эмили прячет в рюкзак бутылку валерьянки и фото Юрека с надписью *«моя девочка»* на обороте.