Куколка (2021)

Лила Кроу, 17 лет, нашла куклу с облупившейся фиолетовой краской на локтях в коробке за водонагревателем. Подвал пах сыростью, а на стене висел календарь 1987 года с обведенной датой 12 октября — день, когда пропала Эмили Брашер, девочка в таком же клетчатом платье, как у куклы. Лила притащила Майлза, своего соседа с веснушками и пятном от кофе на фартуке из кафе *Bean & Ink*, в старый гараж за домом. "Там буквы," — ткнула она в выцветший конверт под кучей газет. *"Эмили, перестань прятать мои вещи. Мама будет злиться"* — детский почерк дрожал на листке. Майлз перевернул куклу — под воротником выцарапано *"не давай ей имя"*.

В библиотеке на углу Пайн-стрит Лила наткнулась на статью о пожаре в школе Элмвуд: три пустых парты, включая Эмилину. Вечером кукла лежала на кухонном столе, а утром — на крышке фортепиано, лицом к окну. "Она берет голоса," — прошептала Лила, показывая Майлзу страницу из дневника, найденного в полости под лестницей. Рисунок кукол с пустыми ртами, подпись: *"Лора спрятала их в дупло"*. Бабушка Майлза, Лора, жевала печенье *Oreo* и бормотала про каменный колодец в лесу: "Там оставляли игрушки, чтобы духи не цеплялись к детям". Лила включила фонарик — на стене заброшенного спортзала мелом было выведено *"Я НЕ ЭМИЛИ"*, а за спиной щелкнули деревянные суставы.